胶片要等。冲洗的半小时，我们走到河堤。风还凉，摊贩把烤地瓜从纸袋递出来，热气沿着指节往上爬。程蓝用地瓜皮在地上画了一条弧，说是今天的影子边界；程渝把早上读到的一段句子念给我听：「手要平，心才会平。」不知不觉，那位洗衣店老太太的声音也被抄进了我们的生活。
「你们有想过照片要放哪吗？」我问。
「玄关布告栏旁。」程渝回。「第九条下面留了空白，本来就是为了这个。」
第九条昨晚才补上：「口袋先清，话先说清。要留下的留在身边，要洗掉的交给时间和风。」
那是我们在烘衣店想好的。像一枚不显眼、却能把门稳住的门栓。
回到照相馆，照片已经晾乾。第一张是端端正正的三人合照，我在中间，两只手各被握住；第二张是我们笑到压不住肩膀的样子，眼角全是褶子；第三张，阿姨把快门按早了半秒，正好拍到我们彼此看彼此的那一下——没防备、没姿势，只有靠近。
「哪一张要放大？」阿姨问。
「第三张。」我们几乎同时。
相框的尺寸挑好，木纹是温的。背板翻开之前，阿姨递来三支笔：「背面可以写话。」
我们站在柜台前一字排开，各自俯身。墨水声是很轻的沙沙。
程渝写：「看你们时，请用真正的名字。」
内容未完，下一页继续阅读