他们要抓紧时间游玩，抓紧时间快乐。把每一刻都当成最后一刻——这就是他们能做的最好的准备了。
一直这么玩到今天。今天，她只是说：“今天我们哪里也不去，待会儿吃完早餐，你就回床上躺着。试着睡一会儿。等傍晚，天气没这么热了，我们再下楼去走一走。”
“可是我不觉得困，我肯定睡不着的。”
“睡不着也没关系，闭着眼睛多躺会儿也好。”
“可是……好吧。”他说，不大情愿。清晨的光线让他显得过分苍白，有一两个瞬间，视线低垂的时候，比她更像一个鬼魂。
她知道的，他很开心。喜悦熊熊燃烧，把灵魂照得透亮。这是夏季最后的游园会，一场狂欢，错过了就永远找不回来的盛典。
在惴惴不安地入睡之前，他闭着眼睛平躺在床上，双手交叠放在腹部，感觉到心脏在胸腔里沉闷地敲击。就这么躺了好一会儿，他突然开口：“我们不是非要呆在伦敦的，这里没什么好玩的了。你想去其他地方看看吗？我们明天就可以出城，或者今天下午？”
他屏息凝神等待回应，还是听话地没有睁开眼睛。
“好啊，去哪里呢？哪里都好……啊，白房子那里可以吗？我想去看看那个贝壳形状的长椅。”
“当然，那边离得很近，我们随时都可以过去。”得到回复之后，他稍微松了一口气，终于睡着了。
他听懂了，记住了。他得先挺过漫长的，惊人的战争，才有机会去看她生活的纪元。的确是极其糟糕的事情。但此时此刻，更让他害怕的是，下一次睁开眼睛，发现自己已经错过了道别。
内容未完，下一页继续阅读