在经济条件不好，速食面也不那麽普及的一九六〇年代，夜晚要是错过晚餐，或是嘴馋想吃宵夜的话，真是煎熬难耐。然而，挑着面茶或是骑着脚踏车喊着「烧r0U粽」的小贩，就宛如天使般的降临，给与人们最殷切的救赎。
当时的公寓洋房，大多是两三层楼高的建筑，如果邮差送来挂号信，只要大声呼叫住户人名，公寓里的住民通常也听得到。每天破晓时分就忙着递送报纸的送报生，各个都练就一身绝技，可以一手控制着脚踏车，一手将报纸抛进公寓住户的yAn台里。
在父亲生活的某个北部城镇里，住家前面的一条主要g道上，有一座天主教堂、一间妈祖庙，还有一所国中，和几个诊所。每天早上，所有人的生活就从小镇车站旁的市场开始。婆婆妈妈聚集到这里采购食材，虽然不是丰裕的年代，但该有的菜蔬与鱼r0U都买得到，就看家庭的宽裕程度，各有不同的消费习惯。
父亲说，他每天得赶在天还没亮的时候骑着脚踏车出门，到镇上的派报社去领取当天要发送的报份，然後逐家逐户的派送。从早晨四五点开始送，大约六点多就得送完所有的报纸。如果超过六点半没送到，有些人的一天就难以开始。因为每天吃早餐没有报纸，或者一早上厕所没有报纸，这些生活日常就无法顺利进行。
送完报纸以後，父亲就带着NN做的饭团赶火车上学。在火车上，先迅速吃掉一个饭团，然後找一个位子补眠睡个觉。因为火车的终点站就是台北，所以父亲不用担心过站。几次到站後还靠在窗口沉睡，巡视的车掌就会轻轻摇醒父亲，告诉他已经到站了，快去上课不要迟到了喔！
其实，生活日常往往像是周而复始的钟摆般的，每天都一直重复一样的动作，几年下来，火车上有哪些人，大家在什麽车站下车？车掌都心知肚明。大家也会很有默契的互相提醒，好几次大家看着沉睡的父亲都不忍摇醒，只想让他多睡个几分钟，反正最後巡视的车掌都会叫醒所有的乘客。
小镇上，除了妈祖庙以外，还有好几座小庙。但只有一座西式造型的教堂，高高的尖塔上架设了一个大大的十字架。远远就能看到，算是小镇一个特别的地标。在物质不丰盛的时代里，天主教堂的布施给了小镇居民许多温暖。神父与修nV会定期的发放物资，举凡面粉、N粉和一些二手衣物。有时候还会送给大家特别的礼物，像是可口可乐或是巧克力等。
特别在耶诞节前夕，教堂会张灯结彩，然後请修nV还有义工们在小镇上发传单，欢迎大家到教堂聚会，强调当天的聚会准备了烤火J，以及西班牙神父亲手制作的糕点。虽然小镇上的传统信仰中心是妈祖庙，但在耶诞节前夕的教堂聚会中，还是x1引很多镇民前往参加。大家乐於在这样的聚会里，品嚐少见的西式餐点，对於祷告与宗教仪式也都抱着好奇的心理，总觉得就跟妈祖庙举行庙会般的庄严，只要有颗虔诚的心，不论是妈祖或是上帝都会保佑大家的。
在日治时代受过日本高等教育的爷爷，思想特别西化，据说曾在小镇的天主教堂受洗，是名天主教徒，每到假日也会到教堂做礼拜。爷爷的堂弟，到日本上过大学，在小镇上的国中担任校长。听说，如果想到镇上的国中担任老师，都会前往叔公家拜访，接受面试。父亲说，有些人为了获取机会，会私下送J给叔公的夫人，但是否因此获得教职就不得而知。
父亲出社会以後，一度在叔公的安排下到国中担任约聘雇职员，当然父亲也到叔公家接受面试，但可以确定的是，他没有送J给叔公的夫人。当时的国中职员，收入并不丰厚，只是一份勉强可以度日的工作。好处是，朝九晚五正常上下班。由於父亲在学生时代因送报练就了驾驭脚踏车的优异技术，想到或许可以利用下班之余做些兼职工作，帮助家里的经济。
思考了很久，父亲觉得卖r0U粽好像是个不错的主意，但他并不会制作粽子，而且粽子卖不出去会有腐坏的风险。左思右想之後，觉得卖面茶糊或许是个办法。於是，他研究了一下，发现只要买些面茶粉，再加上热水装置就可以冲泡出好喝的面茶糊了。就这样，父亲白天到学校上班处理行政工作，晚上就推着脚踏车在小镇上卖面茶糊。
小镇的国中里，有几名是随着国民政府来台的教师，分别任教於不同的班级。父亲在学校担任行政工作，偶尔会跟这些教师有些往来，某日，父亲在协助整理人事资料时，觉得某位教师的资料有点奇怪，於是私下去请教叔公校长。经过叔公校长的释疑，父亲才发现这个不为人知的秘密。
内容未完，下一页继续阅读